日期：2026年10月8日

记录护士：血液肿瘤病区  李璠琳

患者：施芳芳（化名）

陪护：顾阿姨

今夜上岗，踏入病区，我便听到了一个让人猝不及防的消息：施阿姨在今日凌晨五点安然离世。一瞬间，错愕、心痛与遗憾交织在心头。我原本一直计划着为她制作一本专属的生命纪念册，好好留存她的人生故事与温柔瞬间，却终究没能在她生前完成这份心意，成为我心底深深的遗憾。

陪伴施阿姨整整七十天的护工顾阿姨，情绪久久无法平复。见到我后，她拉住我倾诉了半个多小时，反复念叨着：“这么好的人，怎么就走了。”七十天朝夕相伴，日复一日的贴身照料，让毫无血缘关系的两人，早已亲如姐妹。看着情绪崩溃的顾阿姨，即便手头尚有工作，我还是选择停下脚步，静静陪伴、耐心倾听。这一刻我更加深刻地明白：安宁疗护的照护对象，从来不止患者，长期坚守陪伴的护工、家属，同样会深陷哀伤，同样需要被看见、被共情、被抚慰。

在顾阿姨的回忆里，我拼凑完了施阿姨最后的温柔时光。施阿姨一生体面柔软、善良通透，向来习惯性体谅身边所有人。哪怕步入疾病终末期，身心饱受病痛折磨，她也始终隐忍克制，尽力展露平和开朗的模样，不愿让家人、陪护为自己担忧难过。

我仍记得此前和施阿姨闲谈，她轻声告诉我，自己从来不在家人面前哭泣，怕丈夫和儿子心疼难过。当时我告诉她，难受的时候可以尽情宣泄、可以撒娇任性，这是她本该拥有的权利。那时她愣了许久，小声回应我，没人的时候，她会偷偷落泪。这一生，她始终优先顾及他人情绪，哪怕生命尽头，依旧温柔善良。

终末期的施阿姨，承受着常人难以想象的痛苦。严重腹胀如鼓，长期依靠胃肠减压、芒硝外敷缓解不适，七十天里几乎无法正常进食。身体的不适、生活的不便，从未让她抱怨过半分，反而时时愧疚，觉得频繁麻烦顾阿姨。病痛缠身时，她也曾嘴馋想吃冰棍，只求浅浅舔一口；离世前一晚，她难得吃下不少草头汤，是病痛煎熬里难得的舒心时刻。

昨夜，施阿姨病情骤然恶化，呼吸困难、疼痛加剧。隐忍一生的她，硬是独自扛下许久，直到难以支撑，才轻声索要止痛药物。药效不佳后，万般无奈之下，她才开口申请止痛针。直至生命最后一刻，她都克制又体贴，不愿轻易打扰、麻烦医护人员。

施阿姨与老伴情深意笃，余生相伴的岁月里，家人始终倾尽所能温柔待她。弥留之际，老伴悲痛不已，即便察觉瞳孔散大，依旧不愿放弃，执意想要插管抢救。我们深知这份不舍与深爱，耐心温柔劝慰，告知有创抢救只会徒增痛苦，体面、安宁、无憾的告别，才是对她最好的成全。十八岁的孙女匆匆赶来，懂事地紧握奶奶的手，泣声呼唤，不舍离别。

顾阿姨告诉我，我中秋时节赠予她的柿子挂件，寓意“好事发生”，是施阿姨最珍视的物件。她一直紧紧攥在手心，最后郑重交给心爱的孙女，满心欢喜地分享孙女的喜爱。除此之外，放疗中心赠予的帽子，也是她的心爱之物，离世时，家人特意为她戴好。深知阿姨后期脚背水肿、双脚胀痛，细心的顾阿姨提前叮嘱家人，将平日36码的鞋子换成39码，让她体面、舒适地走完最后一程。

善良的人，终会与温柔相遇。温柔体贴、事事为人着想的施阿姨，遇见了吃苦耐劳、细致入微、毫无怨言的顾阿姨。两位善良的人彼此陪伴、双向温暖，走完了最后的时光。施阿姨离世的消息传开，同病房、隔壁病房的患者纷纷前来送别，人人满心惋惜。

斯人已逝，暖意长存。虽然没能如期为施阿姨完成生命纪念册，但我愿以这篇叙事落笔，定格她温柔体面的一生，留存她平凡又珍贵的善意，让这份温柔不被岁月遗忘。

此生病痛皆散尽，惟愿长眠皆安宁。这场告别也让我更加明晰安宁疗护的初心与使命：我们守护的不仅是患者的生命尊严，更要关注家属、陪护等所有陪伴者的心理慰藉与哀伤疏导。以温柔护余生，以善意暖人心，是我们不变的坚守。